颱風

沖縄では、台風の夜はみんな飲みに出かけるということを教えてくれたのは、

短い期間現地で付き合っていた年長の彼女だった。

確かに、ニュースが「猛烈な」と形容するような台風が来ている夜も、

那覇の繁華街は変わらず賑やかだったように思う。

むしろ、店のひとつひとつの中の熱気はいつも以上の、すこし異様な熱気があったようにも思える。

もちろん、暴風吹き荒れる通りを歩く人など皆無である。

ただ、その通りを飾る店々は、煌々と明かりをつけて商売をしているのだ。

沖縄の台風は凄まじい。

はっきりいって、関西で体験するものなどお話にならないレベルだ。

車を横倒しにし、信号を吹き飛ばし、樹を根こそぎ折り曲げ、文明生活に必要なインフラをことごとく奪っていく。

時には、運の悪い人間の命をも奪うのである。

そんな直下に飲みに出ると、どこかのタイミングで店に閉じ込められてしまうときがある。

外はとても歩けないし、タクシーを呼んでも店からの数メートルでずぶ濡れになってしまうのだ。

こうなったら風雨が落ち着いてくるまで、飲み続ける他ない。

バーには、似たような境遇の人たちがカウンターにへばりついていた。

これ以上、誰も入ってこないし誰も出られない。

即席の密室空間には、知っている人も知らない人もいたが、なぜかいつもより話がはずんだ。

妙な安心感と高揚感が漂っていた。

少なくとも僕は、うら寂れたボロアパートでひとり風雨の音を聞いているよりよっぽど安心した。

他にいる人たちも、一様に状況を楽しんでいるように思えた。

時折電気が不安定になったり、遠くで物の壊れる音が聞こえても、それを肴に一層杯が進んでいるようにも感じた。

知らないもの同士が結びつくきっかけは、同じ場所や経験を共有することにあると思う。

台風直下のバーには、まさにそれが揃っていた。

いつものバーとは違う濃厚な空気が、僕にはとても心地よく感じられた。

もう沖縄を出てずいぶん経つが、もしまた沖縄を訪れて、それが台風直下だったとしたら、あのバーを訪ねたいなと思うのである。