東京
諸用で月に2回も東京に行った。
いろいろあった。
①旅カフェ
世界一周から帰ってきたやや狂った友人が働いている下北の旅カフェにお呼ばれした。
客がほとんどいなかった。
本当は山ごもり(出稼ぎ)するつもりだったが、カフェを立て直すために残ったらしい。
頑張ってください。
一緒に行った社会人の後輩に「明日バイトしない?」と勧誘していた。
後輩は二つ返事でOKしてた。
②煙
後輩も含め、会う何かと煙を吸いに行くメンツで会った(合法の煙である)
前回は2回シーシャをカチ込んだので、今回は葉巻を吸った。
一人が歯にはちみつを塗るとまろやかだというので試してみたが、吸口が甘くなって確かに吸いやすかった。
東京は基本娯楽が高いが、やはり質も高いなと思った。
帰り道で通った恵比寿の外れの神社は涼しくて気持ちが良かった。
③駒場東大
後輩の家に泊まった。
部屋がクソおしゃれだった。
後輩は高身長高学歴で一流企業に勤めててイケメンでおしゃれなので非の打ち所がない。
完璧超人。
後輩の家の近くの東大駒場キャンパスに行った。
購買部の実験器具を見たりして帰った。
後輩は旅カフェでバイトなのだ。
④五反田
大学の友人と五反田で飲んだ。
みんなそこそこおっさんになってたが、厳しいご時世なんとなく生き残れててよかった。
東京の満員電車は心を無にして乗るらしい。
非人道的な街だ東京は。
⑤バー
いとことバーに行った。
途中で某大物女優が入って来た。しかもいとこと普通に喋ってた。飲み仲間らしい。
びびって「ふぇッ」って言ったら「ふぇッて言われた~」と返された。謝った。
その後普通に3人で飲んでた。
帰りにコンビニで炭酸水とジャガビーおごってもらった。
⑥麗郷
彼女と渋谷を歩いていたら小腹が減ったので、何の気なしに入った中華屋が大当たりだった。
かつて食べた中でベスト3に入るレベルのチャーハンと水餃子だった。
こんどあそこで飲み会したい。
⑦モヒンガー
後輩はモヒンガー、僕は豚の煮込みを頼んだ。
出てきた豚の煮込みはかなりカレーに近い感じだった。
後輩のモヒンガーは現地より汁が多い気がした。
モヒンガーという料理の実態はぜひ自分で調べてみてほしい。
⑧サウナ
ミャンマー料理後サウナに行った。
笹塚といううさんくさい街のうさんくさい雑居ビルの最上階にあった。
客もこれまたうさんくさく、エグザイルくずれとか不動産屋のツーブロックゴリラみたいなのが多かった。
狭かったが設備が充実してるしセルフでロウリュウもできるかなり意識高い系サウナだった。
最高だったのが「外気浴」という名目でベランダに出て外を眺められることだ。
東京が一望できて気持ちよかった。
あれは良い文化だ。
YMCA
西城秀樹が亡くなり、毎日TVに例の曲を聞かされている。
例の曲だが、原曲はアメリカのVillage peopleというゴリッゴリにゲイ受けを狙った(またはネタにした)グループの歌だということは意外に知られていない。
そもそもYMCAというのはキリスト教系のユースホステルのような簡易宿泊施設である。
同性での共同生活の中でゲイが多く集まる=ゲイの巣窟というステレオタイプから、YMCA=ゲイというスラングにも(当時は)なっていた。
PVもゲイのステレオタイプ衣装をきたメンバーが妙にノリノリで踊るというカオスな仕上がりになっている。
どうもTVで例の曲を聞く度に、このPVが頭に浮かんでくるのだ。
ベトナム
それがきっかけで、なんとなく手元にある開高健の「ベトナム戦記」読み返したり、最寄りのフォーが食える店をネットで調べたりしている。
ベトナムで忘れ得ぬ光景が一つある。
始めてハノイに降り立った翌日の朝のことだ。
僕は始めて行った国の最初の朝はどうしても早起きしてしまう。
それがベッドが変わったことによる繊細な理由なのか、新しい土地への好奇心からなのかはわからないが、暗いうちから起きて街を恐る恐る歩き出すのだ。
旧市街はすでにすこしづつ目覚めていた。
ハノイの朝は早い。まだ日も昇らないのにあちこちから煮炊きの香りがし、スクーターバイクの地を這うようなエンジン音も少しづつ増え始めていた。
夜の残滓のような強く青がかった街は、大気汚染か物を焼く煙のせいか、米のとぎ汁を薄めたように淡くくすんでいる。
その中にぽつりぽつりと紅い光が灯っている。火の灯だ。
家の前に七輪のような物を出して、何かを焚いているのだ。
近くに行ってみると、何やら紙幣のような物を燃やして、拝んでいる。
それはかつて沖縄で見た清明節の儀式に似ていた。
金や物に見立てた紙を燃やし、天上の世界にいる先祖の霊に送るのだ。
しかしそこで見た儀式は周囲の景色もあいまって、神聖なようにも幽鬼の悪戯にも見える。
この世とあの世の狭間にあるような光景だった。
彼岸の際の世界をさまよっていると、突然それは存在した。
骨だ。見たことない大きさの骨。
道路の真ん中に突如として、巨大な牛の亡骸が現われたのだ。
ちょうど頭と両足を落とされ胴だけの肋骨が、僕の前に置いてあった。
ただそれだけだ。
ただそれだけだったが、ベトナムのどの光景よりも鮮明に覚えている。
それだけなのだ。
金鳥
ぼんやりとテレビを見ていると、
金鳥の虫除けのCMがやっており、もうそんな季節になったかと感じた。
金鳥のCMはだいたいものすごくシュールで、時折狂気さえ感じることがある。
全然普通のババアがキレキレでダンスを踊るなど、毎年ものすごいものを放り込んでくるので、、僕は大変にこのシリーズが好きだ。
はるか昔に付き合っていた女性が広告業界の人で、金鳥のCM製作者と会って話した事があると言っていた。
やはりあのシリーズは1人の人がずっと発案して制作しているらしい。
曰く、ものすごく普通の人で、むしろちょっと地味な印象を受けたぐらいだったそうだ。
実際見たことはないが、普通に道を歩いていてもわからないほど平凡な見た目の人が、
その中身に無尽蔵の狂気を秘めていると考えると、人間っておもしろいなと思う。
宿
宿の値崩れがすごい。
相部屋であれば2,000円を割ることも珍しくなくなってきた。
それも繁華街の徒歩圏内である。
もはや終電を逃してタクシーで帰るよりも泊まったほうが安い。
何より、その宿業界に身を置く者としては、
ケツに氷柱を突っ込まれるレベルで見が凍る危機感を感じている。
ジンクス
僕が冬物をクリーニングに出すと、
毎年必ず寒くなるのだ。